Veinte novedades bibliográficas de la FILBO 2018

Tal como lo hace siempre en sus ensayos sobre escritores (Onetti, Victor Hugo, Flaubert, etc.), el Nobel peruano, antes que analizar las obras, humaniza a los autores. Presenta avatares de su infancia, formación intelectual, vida familiar y sus últimos días. Por ejemplo, que Adam Smith, a causa de sus elucubraciones, se perdía cada vez que salía a caminar, y que la noche que sintió que se iba a morir, se despidió de sus contertulios como si sólo se fuera a recostar un rato. El libro puede leerse como la autobiografía política de Vargas Llosa, desde que abandonó sus veleidades marxistas de juventud. Pero es más que nada un profundo análisis de las ideas de los pensadores que más lo influyen en la consolidación de su ideología liberal. Allí tiene lugar de privilegio, Karl Popper por La sociedad abierta y sus enemigos y por su concepción anti-historicista y su posición refractaria a la infalibilidad de las ciencias y a las verdades absolutas.

Rescata a Ortega y Gasset, de quien dice que otro hubiera sido su sitial en el devenir filosófico, si hubiera sido francés, inglés o alemán, en vez de español. Tal vez a quien más admira y al que más le debe sea Isaiah Berlin, sobre todo porque a quienes más leía y estudiaba era precisamente a los que pensaba distinto a él. El libro está escrito para ser entendido hasta por no especialistas, siguiendo ese principio de Ortega, de que la claridad es la cortesía del filósofo.

LA FABULOSA TABERNA DE MCSORLEY; Y OTRAS HISTORIAS DE NUEVA YORK: JOSEPH MITCHELL (JUS)

Tenía razón Oscar Wilde cuando dijo que la vida imita al arte (normalmente se piensa que es al contrario) y qué mejor ejemplo, que la forma como el mejor reportero, tal vez de la Historia periodística norteamericana, se convirtió en una especie de Bartleby, el escribiente, de Melville, y como también la vida no tiene nada que envidiarle a la ficción, a ese Bartleby que fue Joseph Mitchell, el diario para el que trabajaba, le sostuvo el sueldo por décadas sin que volviera a escribir nada. Las historias del presente volumen transcurren todas en la Nueva York de entre guerras y de posguerra; pero, principalmente tienen como contexto social la Depresión. El retablo que en aquellas hace el genio del New Yorker, no le va en zaga a los que han hecho, ora en literatura ora en crónica, Tom Wolfe, Paul Auster, o dos que llevan por apellido Roth. El reportaje que le da el título al libro es increíblemente descriptivo y minucioso, y crea tal ambiente que uno como lector que trasplantado a la taberna. Otros, como el de “los cavernívolas” parecen mero producto de la imaginación (menos mal que después aparecieron los documentales de Michael Moore, para convencernos de que Gringolandia es real). Pero el relato-reportaje que por sí sólo justifica la publicación del libro y la mitificación de su autor, es el de “las gitanas”. Nada le gana en encantamiento, precisión, riqueza narrativo-descriptiva y menos en servir como documento social y urbano. Su contenido evoca lo mejor del género picaresco.

Esta novela es la más chilena de Bolaño, pero también puede ser la más universal, con todo y que no es extensa. Crítico literario reconocido, poeta de tendencia nerudiana, y también sacerdote, Sebastián Urrutia elabora, desde el lecho en el que yace postrado, un monólogo plagado de recuerdos de toda índole (pero sobre todo política), que atraviesa toda la novela. En dicho monólogo comparecen todos los poetas chilenos; el escritor-militar alemán Ernst Jünger; un pintor guatemalteco en huelga de hambre que quiere morirse mirando París por una ventana; los poetas griegos (incluidos los que sólo Bolaño conocía); todos los papas, de los que el cura Urrutia conoce cualquier minucia biográfica, y, lo más increíble, el general Pinochet, ya hecho exitoso golpista, junto con todo su séquito, en el extraño plan de recibir de Urrutia, clases de marxismo. Fascinante es el periplo del cura-poeta por toda Europa, visitando iglesias en las que los obispos cultivan el arte de la cetrería, dizque para evitar que las palomas llenen los templos de excrementos.

El mejor episodio, el más sorprendente de la novela, es el referido a las tertulias literarias que se hacían en la casa de una escritora de medio pelo, al tiempo que en el sótano, el esposo de ésta, torturaba a enemigos del régimen de Pinochet. Novela de aluvión, escrita casi sin signos de puntuación y sin pausa, para enfatizar el carácter adictivo de la escritura de Bolaño.

Novela negra que se desarrolla en Berlín a finales de los 70 y La Plata a comienzos de 2000,  ciudades estas, además de Leipzig, en las que Damián Pérez vive su singladura auspiciado por una célula del comunismo argentino. Al camarada Pérez se le encomienda la misión de seguirle el rastro a otro camarada que desapareció (sospechosamente) con un milloncito de dólares que, obviamente no le pertenecían. Con el arribo de Pérez a Berlín, la novela nos deja ver cómo desde Alemania se financiaban las campañas del comunismo latinoamericano, sobre todo en Chile y Argentina, que estaban bajo el yugo fascista. Entre enredos de espionaje, desapariciones y “sanciones” del partido, van discurriendo los días berlineses de Damián, a quien la infaltable camarada que lo instruye (y, por supuesto lo enreda sentimentalmente) le va embolatando la misión, y, como se dice, ¡esa platica se perdió! El desenlace de toda la trama ocurrirá 24 años después; narrado en el estilo sobrio y austero de Jorge Yaco.

ALIAS GRACE: MARGARET ATWOOD (SALAMANDRA)

Sin duda esta es una de las mejores novelas de las últimas décadas, en cualquier idioma, y, junto con El cuento de la criada, la mejor de la genial autora canadiense, a la que, sin duda, se le está demorando el Premio Nobel. Su dominio narrativo sigue siendo el mismo, la manera como un sistema o una especie de Gran Hermano kafkiano abusa, oprime… machaca a las mujeres, en este caso a Grace Marks, tal vez “la asesina más célebre” de Canadá en el siglo XIX. Huelga decir que el punto de anclaje de la narración es la prisión en la que Grace se encuentra recluida, después de que se le conmutó la pena de muerte. Sin embargo, el tema central no es ni el crimen, ni si es culpable o inocente. Margaret no escribió una novela negra (por supuesto que no faltan algunos elementos) y menos policíaca. Es más bien una feroz diatriba a la burguesía (sus prejuicios, supersticiones y costumbres), a una sociedad pacata, ignorante, gazmoña e indolente, y a la oscura y sucia psiquiatría de la época. De la mordacidad de la protagonista (por cuya boca habla la autora) no se escapan ni la episteme de la época, ni el orden jurídico, pero la peor parte la lleva la religión (cristiana para más señas): “Quieren que puedas leer la Biblia y también algunos tratados, pues la religión y los azotes son los únicos remedios para la naturaleza depravada y hay que tener en cuenta la inmortalidad de nuestra alma. Es curioso la cantidad de crímenes que contiene la Biblia. La esposa del alcalde tendría que recortarlos y pegarlos todos en su álbum.”

Libro hermoso (y delicioso) donde los haya, que muestra la evidente relación entre muchos alimentos y el deseo amoroso. Por supuesto, más que un recetario afrodisíaco, es un libro de Historia, en especial de la cocina; una exhibición de magníficos grabados y pinturas, y una obra literaria de género impreciso: “La vainilla, afrodisíaco favorito de madame de Pompadour, junto con el chocolate, produce una reconfortante satisfacción al paladar, como el sexo a la existencia. Y también era asidua al apio, tan rico en feromonas”. Mientras el libro llega a manos del lector, lo mejor es surtir la cocina y la alacena con canela, trufas, olivo, cacao, sésamo, caviar, cordero, almendras, vino e hidromiel.

MUESTRAS DEL DIABLO: PEDRO GÓMEZ VALDERRAMA (SÍLABA)

De este colombiano insigne, traductor del primer Premio Nobel, y co – fundador nada menos que de la revista Mito, tenemos noticia más que todo por su novela épica, La otra raya del tigre; pero como ensayista, no todos sus lectores estarán al día. El presente esmerado volumen reúne tres ensayos sobre brujas y demonios en contextos diversos: Europa antigua, Edad Media y la Colonia. Los tres rezuman erudición (exenta de pedantería), lenguaje exquisito y humor, y explica por qué la historia de la brujería, es la historia de su exterminio con todas sus implicaciones religiosas, socio-económicas y políticas. Libro interesante y entretenido que constituye toda una novedad biblográfica  de la FILBO 2018.

El motivo recurrente de esta sorprendente y paradójica novela, es la muerte (por infarto) de un cardiólogo que, de haber querido, hubiera alcanzado a llegar al hospital porque sabía que sus síntomas daban el margen requerido.

Esa muerte vestida de pijama y chancletas, en el jardín y apenas a veinte pasos de la cama en la que la esposa aún duerme, nos hace evocar los versos de Jorge Manrique “cómo se viene la muerte tan callando”. De ahí el tono metafísico que atraviesa la novela y acompaña el tenor poético de su escritura. La novela toca un álgido problema, una ineludible realidad social: el racismo y la discriminación. Kweku, el médico infartado, había pagado su cuota de exclusión por ser afrodescendiente, cuando en el hospital en el que trabajaba, necesitaron que alguien cargara con la culpa de la muerte de un miembro de la familia tipo ¿usted no sabe quién soy yo? Muerte que a pesar de inevitable, él hizo más de lo que podía (más de lo que podía la ciencia médica) para evitarla. Con base en ese episodio, la novela muestra lo terrible que puede llegar a ser el sentimiento de fracaso. Puede avergonzar, debilitar y minimizar, incluso a un gran profesional.

Muy al estilo de cómo José-Carlos Mainer escribió (y la misma editorial publicó) su Historia mínima de la literatura española, el filósofo e historiador Jorge Orlando Melo nos presenta esta Historia de Colombia, que de mínima no tiene nada, pues su contenido es muy amplio. Inicia desde el año 12000 a.C. y por poco casi termina en la semana pasada. Todas las etapas de nuestra Historia son descritas y analizadas en un tono no necesariamente académico: La Colonia, La Independencia, La República (federal, conservadora, y liberal); El Frente Nacional y Los grandes cambios del siglo XX. Libro recomendable como novedad bibliográfica para estudiantes y profesores de Historia y Estudios culturales.

ADIÓS A LENIN. ANTOLOGÍA POÉTICA: FEDERICO DÍAZ-GRANADOS (PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA)

El acertado prólogo de Anthony L. Geist a esta antología del poeta bogotano, anularía cualquier otro comentario; pero algo se podrá agregar, después de suscribir todo lo dicho por Geist. Lo primero es que su mejor poema (para mi falible gusto) es el que abre el libro y le dio título a su primer poemario. Es por aquello de la disolución del yo; por esa idea de Pessoa de que uno no es uno  sino muchos, que estamos habitados por otros. De ahí en adelante los poemas discurren en verso libre, cadencioso, tranquilo y por momentos apesadumbrado. “Me habita el hambre. Todos me lo dicen”. “Y pienso en los amigos que no volví a ver /¿y qué sabían ellos de este corazón caduco /donde no cabe ni un centímetro del mundo?”.

Un jurado encabezado por María Baranda premió este libro que contiene una poesía que no se lee, sino que se bebe como vaso de agua fresca. Son versos que ablandan el oído más tosco, con una especie de vaivén de ola que nada le debe a la rima. Poesía de tema citadino, que observa lo que gente común y corriente hace es su cotidianidad: mendigos que espían a las familias, obreros que trabajan en la calle; gente que ve televisión, oye música, observa pinturas o hablan de cualquier cosa: “El ruido lejano de los amigos que discuten, planean bodas. /Hablan de una vida en primera persona /y de ciudades donde alguien los espera.”

Tal vez la ciudad más novelada y novelable de España, sea Barcelona, y escritores como Carlos Ruiz Zafón y Luis Goytisolo a lo mejor ya la agotaron por completo. Con todo y eso, la presente novela del polifacético Zanón, aporta mucho a la ficcionalización de la ciudad catalana. Zanón sorprende por su escritura fragmentada y llena de sobrentendidos de la técnica del monólogo interior, que concita la atención y participación del lector. Su protagonista, Sandino, es un taxista, más que todo nocturno, que lee a Bohumil Hrabal, escucha música clásica, y detenta una más que aceptable cultura general. Inspira confianza en las señoras solas que se le suben al taxi, convirtiéndose en depositario de sus cuitas. Hasta se le mide a llevar a una al cementerio en el que hay “unos muertos contentos. Limpios, visitados, relucientes, otros sucios, olvidados, entre telarañas y restos de flores de plástico…” (lo gótico infaltable en una novela sobre Barcelona) que tiene cita con un pirado que le prometió resucitar a su hijo (y por poco lo logra, si no es porque se le resbaló la escalera que lo puso al frente del nicho). Doce horas diarias de taxi dan para conocer más de un secreto. Mujeres infieles, hombres corruptos, suicidas en ciernes; pero sobre todo, para conformar en sus recorridos una especie de guía turística de la ciudad: “Bordea la Facultad de Teología bajando Balmes. Gira a la derecha por la Diputación hacia Plaza España. Nadie. Sube, baja y acaba desplazándose más allá de la rambla Catalunya y Passeig de Gràcia hasta que opta por detenerse en la parada del hotel Renaissance.” Se diría que en la novela abunda más tánatos que eros. (Sandino ni echa lágrima por su abuela el día de su cremación, pues sabía que ella había envenenado al esposo). Pero qué duda cabe de que la prosa sonámbula, fragmentada, introspectiva y poética, hace de esta revelación del pasado Hay Festival, uno de los grandes novelistas sobre Barcelona y otra excelente novedad de la FILBO.

Todo en este libro escrito con emoción y profundidad, gira en torno a ese núcleo social que pone los cimientos de la sociedad en general: la familia. Desde su altísima formación filosófica y pedagógica, el autor ofrece, no sólo un panorama histórico de la institución de marras, sino las razones por las cuales, ante la arremetida del individualismo (se puede leer como egoísmo) reinante, la familia debe recuperar su protagonismo. El libro ausculta instancias indisociables de lo familiar, tales como el amor, el matrimonio, la comunidad y la persona. Y algo muy interesante de la extensa reflexión del Dr. Aparicio es que en ella comparecen pensadores como San Agustín, Santo Tomás, Rousseau, Hegel, Marx y Engels.

50 AÑOS DE INGENIERÍA CATASTRAL Y GEODESIA: ANDRÉS CÁRDENAS CONTRERAS (EDITORIAL UNIVERSIDAD DISTRITAL)

Hace medio siglo, por recomendación de la misión Suiza de formar profesionales en la disciplina catastral y actividades asociadas como la cartografía, inició esta aventura que hoy es prácticamente única en Colombia y bandera de la institución pública universitaria emblema de Bogotá: la carrera en Ingeniería Catastral y Geodesia. El libro aporta toda la información técnica, histórica y pedagógica, con amplio y claro muestrario de soportes y material fotográfico, e incluso experiencias de aula de varios de sus profesores, las cuales evidencian, entre otras cosas, buen trato con la escritura.

EL ÚLTIMO ENCUENTRO: SÁNDOR MÁRAI (SALAMANDRA) Nueva edición

Respondiendo a la tradición literaria escandinava que consolidó el género de novela negra, esta escritora sueca irrumpe con estruendo con lo que ya es una saga de “los crímenes de Fjällbacka”, que inicia con este volumen y que tiene como la más reciente entrega, La bruja. A Erica Falck, exitosa escritora de biografías (la de Selma Lagerlöf es la quinta que escribe) le tocó la mala fortuna de encontrar desangrada en la tina de la casa a su mejor amiga, con toda la apariencia de una “princesa de hielo”. Más que regodearse con el caso, a la autora de la novela le interesa mostrar la vida semi-rural de su país, mostrar cómo es muy cierto eso de que pueblo chiquito, infierno grande, y hacer, como lo hizo Stieg Larsson, una mirada crítica de la sociedad.

VIBRATO: ISABEL MELLADO (ALFAGUARA)

Interesante propuesta narrativa la de esta novela en forma de sonata, de esta narradora y violinista chilena. Noventa y ocho compases desplegados en 3 movimientos comportan la estructura, es decir, la partitura de esta narración musical. Clara, la protagonista, llamada también No-Marta (por el nombre con el que casi la bautizan) narra su vida desde su nacimiento en plena dictadura de Pinochet (y cuando el alcoholismo de su padre también estaba en pleno) hasta su adultez pre y post-matrimonial como violinista que guerreó y consiguió una plaza en la Orquesta Sinfónica de Berlín. Se diría que el primer movimiento está hecho de humor y fina auto-ironía; el segundo de intensidad y dramatismo, y el tercero, de reflexión y apaciguamiento. Se diría también que el lector modelo que crea la novela, es entendido en música, porque todo gira en torno a ésta, Mozart, Bach; pero, sobre todo, Brahms y Schumann sostienen la trama que consiste básicamente en mostrar, a propósito de la vida de la violinista, cómo se forma un músico, cómo se llega a esa “familia disfuncional, pero al fin familia” que es una orquesta, y, sobre todo como se sobrevive en ella; cómo vive y piensa un músico, y cómo es que el matrimonio entre una violinista y un crítico musical (alemán, para más señas) deviene una de las formas de lo infernal.

De que 1968 fue un año de una gran convulsión social y que marcó para siempre a la generación que le tocó en suerte (y también a las siguientes) no cabe ninguna duda. De hecho, Carlos Fuentes dio cuenta de ello en su libro Los 68 París-Praga-México (Debate, 2005). En este volumen, los Glucksmann son enfáticos al decir: “Nos guste o no, todos somos hijos del 68.” Se centran, claro está, en el episodio de París, con escritores y pensadores en la calle. Después de todo ello, ¿qué papel histórico les cupo a Chirac, Mitterrand y Sarkozy?

LA ESPAÑA VACÍA. VIAJE POR UN PAÍS QUE NUNCA FUE: SERGIO DEL MOLINO (TURNER)

La España vacía, la que se ve negra desde un avión de noche, la que es como un frasco de esencias que, aunque vacío, “conserva perfumes porque se ha cerrado bien”, es la España del Quijote y la del Viaje a la Alcarria, de Cela; es la España que generó la mejor literatura (novelística) hasta el segundo tercio del siglo XX, la de Cela y Delibes, entre otros. Es esa España a la que enviaban al exilio a los que le estorbaban al poder; aldeana, oculta, atrasada, polvorienta, inmensa, que poetas como Machado quisieron rescatar. La de la gente que la abandona para no volver jamás. “En una Europa homogénea y muy poblada, la España vacía es una experiencia inigualable. Paisajes extremos y desnudos, desiertos, montañas áridas, pueblos imposibles y la pregunta constante: quién vive aquí y por qué. Cómo han soportado, siglo tras siglo, el aislamiento, el sol, el polvo, la desidia, las sequías e incluso el hambre.”