Ingresa o regístrate acá para seguir este blog.
El sueño de Sancho
Manuel Lozano Leyva
Debate
¡Excelente Historia del mundo donde las haya! Y lo curioso es que su autor no es lo que se conoce como un humanista, sino que es un físico nuclear. Su recorrido comienza en la prehistoria (en época de Lucy y Ardi), recorre la antigüedad, la Edad Media y la Modernidad, hasta prácticamente la semana pasada. Pero el prurito de Lozano Leyva no es, como tal, historiográfico. Se trata de ir viendo cómo ha acaecido el conflicto entre la mentalidad científica y la religiosa, dejando ver (y tomando posición, por supuesto) el óbice que las religiones y las supersticiones han sido para el conocimiento y el progreso. Según el extensísimo pero muy ameno libro, es mucho lo que Occidente le debe a la cultura árabe (especialmente por lo que esta logró en sus cuatro siglos de oro). Personajes que merecen relato aparte, son por ejemplo, Arquímedes, Hipatia de Alejandría, Eudoxo, Avicena e Hildegarda de Bingen. (Evito más menciones para que no se noten las omisiones). Asimismo, el libro desacraliza a algunos filósofos griegos y a otros tantos medievales por quienes nuestra academia no escatima devoción.
El favor de la sirena
Denis Johnson
Literatura Random House
Todos los relatos de este genio narrador, poeta y dramaturgo norteamericano, son un recto a la mandíbula, pero, a veces, apenas con el primer párrafo es suficiente para noquear al lector. Veamos algunos:
«El viernes pasado —hace nueve días—, el excéntrico pintor religioso Tony Fido paró el coche en la interestatal 8, a unos noventa kilómetros al este de San Diego, en medio de un puente sobre un barranco muy profundo, se subió a la baranda y saltó al vacío. Antes le había mandado una carta a Rebecca Stamos, no para dar ninguna explicación, sino solo para despedirse y pasarle el teléfono de algunos amigos».
«Te metes en un coche, te largas a toda pastilla sin saber adónde y pum, te estampas contra un poste eléctrico. Y acabas en la cárcel. Me acuerdo de un enredo monstruoso de brazos, piernas y puños, conmigo al fondo de todo intentando sacar ojos y haciendo lo posible para aplastar gargantas, pero llegué a la penitenciaría sin un solo arañazo y sin un moretón. Debí de ser fácil de reducir. El lunes siguiente me declaré culpable de alteración del orden público y de vandalismo, cargos menos importantes que los originales de robo de vehículo con intención criminal y resistencia a la autoridad, porque… en fin, porque todo esto ocurrió en otro planeta, en el planeta de Acción de Gracias de 1967. Yo tenía dieciocho años y no me había metido en demasiados líos. Me condenaron a cuarenta y un días».
«Querida Jennifer Johnston:
A ver, para ponerte al día, los últimos cuatro años me han dejado hecho polvo. Intento volver al punto en el que estaba cuando iba a quinto curso y tú me dejaste una nota con un corazón que decía “Querido Mark me gustas mucho” y yo le di la vuelta a la nota y escribí en la parte de atrás “¿Te gusto o me quieres? Y tú me escribiste una nota nueva con veinte corazones y me la volviste a mandar por los pasillos y la nota decía “¡Te quiero! ¡Te quiero!”. Calculo que debo de tener en la barriga unos quince o dieciséis anzuelos con sedales que van a gastar las manos de otras tantas personas a las que no he visto en mucho tiempo, y este es uno. Pero déjame ponerte al día. En los últimos cinco años me han detenido unas ocho veces, me han disparado dos, no en la misma ocasión, sino en dos ocasiones distintas, etcétera, etcétera, y creo que me han atropellado una vez pero ni siquiera me acuerdo. Debo de haber amado a unas dos mil mujeres, pero creo que la número uno de la lista eres tú. Eso es todo, amigos. Cambio y corto.
Cass (en quinto curso me llamabas Mark, mi nombre completo es Mark Cassandra)».
Todos los ambientes y todos los personajes de Johnson, son a cual más, sórdidos; vivir en o convivir con ellos suele ser opresivo, nada conveniente para la salud mental. Historias de perdularios y perdedores absolutos viviendo siempre al borde, pero con la ventaja de que ya descreen de vanas esperanzas y están de vuelta de todo… hasta se toman sus desgracias con autoironía y humor. Nada más miremos algunas de las misivas que Mark Cassandra envía a todo el mundo desde su pabellón de reposo:
«Querido Papa Juan Pablo:
¿Tienes dos nombres propios o Pablo es el apellido y habría que llamarte señor Pablo?»
«Querido Satanás:
Señor Pez Gordo, eres una puta burbuja gigante y no me gustaría estar delante cuando hagas PUM porque me dejarías todo pringado de porquería».
Aquí (sugiere Johnson), nadie se salva de la desgracia. Campea el suicidio, la locura, la enfermedad, el delito, la drogadicción, la condena… ¡la muerte! Algunos pasajes recuerdan otros de Kaddish, de Allen Ginsberg y de tanto genio literario norteamericano desquiciado.
Mañana tendremos otros nombres
Patricio Pron
Alfaguara
La novela con la que el autor argentino ganó el Premio Alfaguara (y no daba para tanto), es como un manual de relaciones amorosas, un estudio de los sentimientos basado en la convivencia de pareja. Enfocado en la relación entre un escritor y una profesional de la arquitectura, de quienes nunca se nos dice su nombre, porque siempre se les denomina Él y Ella (y al resto de personajes con una simple inicial, A, D, E, F), Pron nos puede suscitar inquietudes, como, por ejemplo, si puede la felicidad llegar a ser causa de separación o si es conveniente tanta amistad en una pareja; ¿son convenientes y sensatos los regresos con la pareja con la que se rompió?; ¿es bueno hacer, como se dice, borrador para después pasar a limpio? Y lo más inquietante, si es plausible evitar una ruptura (o recomponer una vez ocurrida) solo por no vivir con remordimientos.
Es casi inevitable leer la novela al margen de las descripciones que hizo Bauman de nuestra sociedad en lo que él llama tiempos líquidos, en los que el amor es también líquido: «todos nosotros hemos tenido más de una pareja de un tipo u otro, y cada una de ellas se ha formado a raíz del fracaso de una pareja anterior».
La trama de la novela recae en lo que tanto Él como Ella hacen después de separarse; en la forma como siguen buscando cada uno el remplazo del otro, tirando los dados a ver qué resulta y procediendo por ensayo-error.
¡Pinches jipis!
Jordi Soler
Malpaso
Entretenida novela en la que la violencia se matiza con una dosis de humor negro y con el carácter (y el aspecto) más o menos caricaturesco de los personajes. En primer lugar, un comandante de policía que se hidrata todo el tiempo con whisky; que se viste como Dick Tracy, pero con unas gafas oscuras, que al decir de quienes lo rodean, lo hacen ver como Sofía Loren, Thalía, Lady Gaga y Chavela Vargas. A pesar de la ordinariez que se gasta para todo (inclusive se bebe el trago en taza) se gasta buen gusto musical. En su vehículo, que más parece una estufa rodante, escucha casetes de Jethro Tull, Bon Jovi, America y Santana, mientras se desplaza por el D.F. saltándose todas las señales de tránsito.
El reto del comandante conejero, es resolver en 24 horas quién es el asesino que estrangula a sus víctimas con una media azul de nailon y después les saca los ojos con una cucharilla de café. ¿Se podrá confiar en los agentes que tiene bajo su mando, cuando tienen apodos tan pintorescos como «Somormujo», «la Vacota», «Mosca», «Tapio», «Jabalí» y «la Jaiba»?
Jordi Soler ha escrito una novela negra y policial al mismo tiempo, cuyo desenlace es vertiginoso, violento y asaz sorprendente.
Las biuty queens
Iván Monalisa Ojeda
Alfaguara
El libro de este —¿o esta?— escritor —¿escritora?— contiene una docena de relatos, se diría vivenciales (ojo, no necesariamente autobiográficos), que dan cuenta de la vida a veces sórdida y triste, y, a veces festiva y hasta épica de los transexuales de Nueva York (lo cual hace que el libro destaque dentro del género urbano). Unos llegan a su estrecho apartamento a mirarse al espejo como buscando huellas de su pasado; otras asisten aterrorizados al funeral de una que fue víctima de la homofobia, o de la venganza, o de los celos. Alguno se hace ilusiones sobre coronarse Miss International Queen. Cada uno tira como puede, bien sea con el soporte de la droga o del dinero; pero también gracias al apoyo mutuo:
«Veo cómo se alejan ella y su acompañante. Sé que no va a volver. Emprendo mi camino de vuelta al Bronx. Son pasadas las diez y media de la noche. Apenas piso el puente un frío me invade todo el cuerpo hasta que aparece, de pronto, una especie de calor. Como un rayo de luz que irá conmigo en este cruce. La Rayito noqueará a cualquier espíritu violento que se cruce en mi camino. Me siento segura. Camino hacia el Bronx por el puente gélido. Me acompaña la fortaleza de mi amiga mexicana. También la fuerza de tantas otras que saben lo que es cruzar de un lado al otro, lo que es llegar enteras, llenas de recuerdos y sin un dejo de rencor».
El asco: Thomas Bernhard en San Salvador
Horacio Castellanos Moya
Literatura Random House
Entretenidísima novela a la que le cabe el mérito de estar escrita con gran economía de medios. Apenas dos personajes, un narrador (Vega) y un narratario (Moya). Uno habla y el otro sólo escucha y después nos refiere a nosotros los lectores todo lo que aquel le contó en un bar de San Salvador.
Lo que hace Vega, evidente trasunto de Horacio Castellanos, es destilar todo su veneno por ser salvadoreño, sobre todo, por haber tenido que crecer en su capital, que para él no es más que «una ciudad de porquería, un asco de ciudad», «una versión grotesca, enana y estúpida de Los Ángeles, poblada por gente estúpida que solo quiere parecerse a los estúpidos que pueblan Los Ángeles, una ciudad que te demuestra la hipocresía congénita de esta raza, la hipocresía que los lleva a desear en lo más íntimo de su alma convertirse en gringos…»
En su diatriba feroz, Vega (o Castellanos) arrambla con todo lo que atañe a su país: militares, gobernantes, políticos, castas, gente del común; costumbres que incluyen lo que comen y beben… en fin. Es un monólogo que así como se espetó en una sola sentada, también se lee de una sola sentada. No tiene el tenor filosófico de la escritura de Thomas Bernhard (a quien imita declaradamente), pero sí se le parece. Además, duélale al salvadoreño que le duela, verdades sí que cuenta, porque muchas de ellas están presentes en las crónicas de Ryszard Kapuściński y Francisco Goldman. Además, si lo amenazaron y le tocó abandonar su país, fue por algo.
Un caballero en Moscú
Amor Towles
Salamandra
Tres décadas de hotel por cárcel vivió un aristócrata de la Rusia zarista desde que los bolcheviques lo capturaron. Una sola vez se arriesgó el conde Rostov a salir de su lugar de reclusión: la noche en que llevó a la niña que le servía de compañía a unas urgencias hospitalarias. Otra noche intentó suicidarse, pero se le atravesó un metiche, y muchísimas otras noches las pasó en vela adivinando lo que pasaba alrededor de su cárcel, el emblemático Hotel Metropol en pleno corazón de Moscú; adivinando lo que pasaba en la URSS y en el mundo antes, durante y después de la Segunda Guerra Mundial. La novela se desarrolla como una película grabada toda en interiores, con muy pocos protagonistas que hacen de sus diálogos el verdadero centro de interés del lector. Todo lo que marcó la primera mitad del siglo XX discurre a través de ellos: política, guerra, comunismo, música, literatura, arte en general y cine, con especial énfasis al final en la película Casablanca, que de alguna manera ofrece la clave del desenlace de la trama urdida por Amor Towles en esta exuberante exhibición de virtuosismo estético.
El agua de abajo
Juan Leonel Giraldo
Literatura Random House
En este afortunado compendio, aparecen veintiséis textos en los que convergen varios géneros: relatos de viajes, cuentos y algo muy cercano al reportaje con vocación literaria. El escenario es una Colombia, no solo muy poco conocida, sino más bien olvidada, que apenas existe porque permanece en la memoria de quienes la habitan (o más bien la padecen) y porque hay un Giraldo que la rescata mediante el lenguaje. Aquí el lector conocerá entre lo mucho que el autor le muestra: un caserío que solo tiene existencia por tres meses al año; la historia de un pueblo del llano, de tan solo veinte manzanas, de donde han salido «bandoleros» fuera de serie, y la historia de un domador de pájaros, al que, como si lo que hiciera fuera cualquier cosa, ya nadie le para bolas. En fin, desfilan por las 350 páginas del libro, anécdotas amenas unas, tristes otras, de alfareros, arrieros, guerreros y navegantes… todos los de «el agua de abajo».
Anna Ajmátova
Elaine Feinstein
Circe
Aunque conmovedora y dolorosa, esta es la biografía que «Anna de todas las Rusias» se merece, y es además la Historia de Rusia y de la Unión Soviética a lo largo del siglo XX. En Ajmátova asombra tanto su poesía (la más intensa que se haya escrito jamás en lengua rusa) como su resiliencia. Nada la doblegó. Ni el hambre que pasó más de la mitad de su vida, por cuenta de las guerras, del abandono que padeció y, sobre todo, del régimen de Stalin, que la machacó cuanto pudo; perdió todo lo que se puede perder en la vida: familiares, amigos, hogar (vivió años y años de casa en casa, o mejor, de cuarto en cuarto, siempre con la maleta empacada y algunos de sus manuscritos), el derecho al trabajo y el derecho a publicar su poesía. Pero, tal vez, su dolor más grande provino del fusilamiento de su primer esposo, el poeta Gumiliov, el posterior encarcelamiento y persecución de quienes ocuparon el lugar de éste, y, sobre todo los continuos confinamientos de su hijo Lev. Muy tarde y cuando su salud ya estaba muy resquebrajada, pudo disfrutar del reconocimiento, hecho manifiesto, por ejemplo en el doctorado honoris causa de la Universidad de Oxford. Sus poemas, Réquiem y Poema sin héroe, se conservaron gracias a que la mayoría del pueblo ruso los memorizó. Dichos poemas demuestran que la poesía sí puede estar alineada con la emoción del momento; que la poesía se puede escribir al tiempo que se viven las desgracias y las pérdidas. El 3 de marzo de 1966 fue ingresada de urgencias a un hospital de Moscú y dos días después su corazón ya no dio más. A su hijo le quedó el remordimiento de no alcanzar a verla. Hoy día, «Anna de todas las Rusias» es motivo de veneración en su amada San Petersburgo en donde su casa es museo y hasta monumento le hicieron. Miríadas de rusos leen su poesía de la que, no más en 1960, se publicaron casi dos millones de ejemplares y en la que encontramos versos como estos:
«El terror manosea todo en la oscuridad,/ enfoca la luz de la luna en el hacha./ Se oye un ruido siniestro tras la pared:/ un fantasma, un ladrón o una rata…»
Manhattan Beach
Jennifer Egan
Salamandra
Sorprendente novela, llamada a ser una de las mejores de la presente década en el contexto norteamericano. Nos da una visión muy completa de la vida en Nueva York en la época de entre guerras y en plena Segunda Gran Guerra: los gánsteres, los casinos, los burdeles y la toda poderosa mafia. Pero lo que más atrae de esta extensísima novela es lo que de la guerra nunca se ve, la guerra que se gana gracias a héroes anónimos, en este caso, los submarinistas y buceadores, entre ellas la aguerrida protagonista Anna Kerrigan. Es un personaje de dimensiones épicas y dramáticas para nunca olvidar. Parece sacada de una tragedia griega y puesta en un escenario moderno. Es ella la que hace que la relación entre las mujeres y los hombres cambie para siempre en un entorno tan masculinizado como el de la fuerza naval americana.
Sorprende todo el saber que exhibe Egan sobre marinería y navegación. Sorprende la forma como intercala historias y prácticamente desarrolla dos novelas en paralelo; una, con protagonismo de Anna, y otra con protagonismo de un personaje repleto de matices, Ed Kerrigan, el padre de Anna.
Sorprende la calidad literaria de la narración, sustentada en el magistral acudimiento a la prosa poética (que embellece pasajes de suprema intensidad dramática) y porque hace del símil el soporte visual de todas sus descripciones, de lo cual doy estos ejemplos:
«Casas adornadas como joyeros».
«Al dar media vuelta, descubrieron una fiesta en el cielo poniente: estelas de un rosa estridente, como restos de fuegos artificiales. La arena también se veía rosa, como si hubiera absorbido la luz de la puesta del sol y la estuviera liberando poco a poco».
«Las manchas desaparecieron del cielo como si alguien las hubiera apartado de encima de una mesa. Quedó un azul verdoso tan cristalino y puro que parecía que fuera a tintinear si le dabas un golpecito con una cuchara».
«Asentían con la cabeza como muñecas recién salidas de una caja sorpresa»; «su soledad la acechaba detrás del bullicio como un mastín en una ventana».
«[…] contemplaron la procesión de las olas. Había algo fantasmal en ellas: parecían hileras de personas de sombrero blanco cogidas de las manos y sumergiéndose en el olvido».
El origen de los otros
Toni Morrison
Lumen
Las seis conferencias de la premio Nobel fallecida recientemente, recopiladas en este libro tres años después de haber sido dictadas en la Universidad de Harvard, tienen como enfoque lo que se conoce como «literatura de la pertenencia». Traducido al lenguaje de Morrison, es literatura (específicamente novela) que trata sobre los negros o tiene a estos como protagonistas. Explica de esta manera la génesis de novelas suyas como Beloved y Paraíso, novelas escritas para pensar la realidad de los negros y la negritud, no con conceptos sino con situaciones:
«Ejercen en mí una fascinación constante las formas en las que la literatura utiliza el color de la piel para poner de manifiesto la naturaleza de un personaje o hacer avanzar la narración, sobre todo si el protagonista de la ficción es blanco (como en la inmensa mayoría de los casos)».
Morrison explora temas como la esclavitud, la raza, la otredad y las desigualdades tanto en el orden social como en el jurídico.
Lecciones de histeria de Colombia: Desde los precolombinos hasta hace muy poquito
Daniel Samper Pizano
Aguilar
Publicado por primera vez en 1993, la «histeria» que Samper Pizano escribió sobre Colombia, sigue siendo una buena oportunidad de conocer el devenir de nuestra nación, en un formato alejado de academicismos y jergas incomprensibles. Si para el caso de España, Pérez-Reverte escribió una historia con amenidad y lenguaje informal, ¿por qué un colombiano no puede hacer lo mismo? Eso sí, toca advertir que debido a la connotación tan extendida a lo largo del texto, un lector sin bagaje cultural podría, o bien entrar en confusiones, o bien «tragarse el cuento» en muchos episodios narrados en clave retórica. Que el autor está muy bien documentado, es evidente. Casos hay en que ofrece dudas ante el cotejo histórico, como por ejemplo el de la capitulación de Miranda y su entrega a los españoles, pues sabido es (por biógrafos como William Robertson) que su error fue no haber pasado su última noche en el barco. Samper no indagó el papel de Bolívar en ese momento respecto al apresamiento de Miranda. El libro trae asuntos inusitados, v.g., que Bolívar podría haber sido el padre de Flora Tristán; que este país tiene más constituciones de las que todos creen; que este país no sea históricamente un ejemplo de democracia, como también se cree, o que los cachacos no tienen el origen distinguido que proclaman.
Hay pasajes que, manteniendo el rigor histórico, son narrados con mucho humor, como por ejemplo, el apresamiento del español Barreiro por parte del humilde Pedro Pascasio. Todo lo que concierne a la cantidad de guerras civiles y golpes de Estado, cuyos protagonistas son verdaderos personajes, o bien de comedia, o bien de Novela, es una flagrante demostración de que Colombia es un país de locos.
Los errantes
Olga Tokarczuk
Anagrama
Este abigarrado libro responde a la premisa de Cortázar, de que la Novela es como un baúl al que le cabe todo, y, por pura casualidad, en esta novela de la Nobel de 2018, hay como en Rayuela, capítulos prescindibles, discontinuidades, intervenciones de la autora (algunas a guisa de Morellianas) y hasta mapas. En el entrevero que le da la densidad al texto, se pueden seguir de todas formas seis historias principales, imprescindibles: la de un turista al que se le pierde la esposa y el hijo, cuyo motivo de desaparición (así haya aparecido en un momento dado) queda como dato escondido en elipsis. La de rey Francisco I (el que aparece como duque de Mantua en una ópera de Verdi) que exhibe entre sus extravagancias, el cadáver disecado de uno de sus súbditos. La de la mujer que para no asumir su triste destino de madre de un lisiado, deambula por el metro de Moscú. La de la bióloga que como obra de caridad accede a practicarle la eutanasia a un antiguo amante. La de la hermana de Chopin llevando el corazón del músico como pieza de contrabando, y la de un profesor que se gana la vida dando charlas sobre Grecia en un crucero por el Mediterráneo, hasta que muere en un accidente del barco. A lo largo de la que, a falta de nombre más apropiado, asumimos como novela, el lector se encontrará con descripciones de autopsias, narraciones de viajes por baro, avión y tren; visitas a museos; lecciones académicas; reflexiones metafísicas; datos curiosos como tomados de esos almanaques de los que también hablaba Cortázar, y hasta una reseña autobiográfica en la que Tokarczuk cuenta que abandono la psicología porque comenzó a dudar de la validez de su metodología.
Una cita con la Lady
Mateo García Elizondo
Anagrama
Este libro puede suscitar dos lecturas. La primera, llana y simple, sería la de la historia triste y sórdida de un yonqui, que quiere terminar sus días en un pueblo que es todo un espacio órfico. Y lo logra, gracias a que allí no hay posibilidad de que lo salven (como ya, infortunadamente le ha pasado) en las urgencias de un hospital. Por el camino hacia la muerte va desgranando pensamientos y recuerdos cuyo corolario sería hacer que nos cuestionemos si vale la pena aferrarnos a la vida. Como sea nos pone de presente lo que expresó Alfonsina Storni, «que el arte de morir es cosa dura:/ se ensaya mucho y no se aprende bien».
La segunda lectura (aunque podrían ser más) es la de una historia, contada en su primera parte por un yonqui que vive una pesadilla en plena vigilia; que se siente en un limbo: «Sé cómo es vivir en el limbo, estarse cayendo del otro lado. Soy como un muerto viviente, así me mira la gente desde hace tiempo». Y en su segunda parte, contada por el mismo narrador, pero ya muerto. Al ser una narración desde la muerte (el bardo, lo llaman en El libro tibetano de los muertos), la obra salta del nivel anecdótico al filosófico, evolucionando en un in crescendo poético-metafísico de admirable factura en sus dos últimos capítulos: «La materia tiene la ventaja de ser transitoria, de estar en flujo y transformación constante. Los placeres no duran mucho, pero los males terminan por pasar también. El espíritu no tiene esa ventaja. Aquí, el tiempo es insignificante. El tiempo es una herramienta para los vivos. Aquí, en este plano en el que me encuentro, se inventó la cadena perpetua. Aun si llego a salir algún día, cada segundo aquí se siente como una eternidad».
Si este sorprendente y joven escritor mejicano heredó algo por ser nieto de quien es (esto, por supuesto, es retórico), no debe extrañar que su obra traiga tanta literaturidad a cuestas: realismo mágico, tenor kafkiano y ramalazos de Shakespeare y de Calderón: «Me cuesta más que nunca distinguir entre lo que es real y lo que solo es un delirio mío, pero eso me sucede desde hace tanto tiempo, que he llegado a pensar que quizás no hay ninguna diferencia; quizás son la misma cosa, y forman parte de una única experiencia que trasciende la vida y la muerte, el sueño y el despertar».
Bienvenida a casa
Lucía Berlín
Alfaguara
Este libro comporta el testimonio de vida (autobiografía, si se quiere) de la escritora que sorprendió al mundo literario norteamericano con su Manual para mujeres de la limpieza. Las últimas líneas están escritas desde un hotel de Chiapas y la narración se trunca por la muerte de la autora. Su vida, saltando de un pueblo a otro; de un país a otro, y de un marido a otro (tolerando, por ejemplo la terrible adicción a la heroína de uno de ellos), fue toda una singladura de la cual su hijo Jeff quiso dejar testimonio recopilando estas memorias, completándolas con muchas de las cartas que Lucía escribió y acompañando los textos de bellas fotografías de invaluable tenor documental.
Sacrificio de dama: Cuentos y ensayos
Julio César Londoño
Literatura Random House
Catorce cuentos y trece ensayos de un verdadero cultor de nuestro idioma son recopilados en el presente volumen, tras haber estado rodando, más que todo en suplementos dominicales, a lo largo de varios años. Los cuentos ponen en evidencia la prosa de un hombre culto que es capaz de dar toda una lección de gramática en un magnífico episodio (entre real y ficticio) de la vida de un gramático curtido, al que un joven filólogo lo corrige: Bello y Cuervo, respectivamente.
En los ensayos, destaca la variedad de temas. Si bien los hay sobre filosofía y ciencias, el que escribe sobre el acelerador de partículas nos pone al alcance el gran logro de la física moderna. Y el que escribe sobre Borges, nos deja comprender que el gran logro del genio argentino fue haber sabido combinar, en formato breve, el conocimiento con la imaginación.
Marina Tsvetáieva, mi madre
Ariadna Efron
Circe
La hija de una de las dos más grandes poetas de Rusia, detalla en esta biografía la azarosa vida de su madre en compañía de su marido Serguei Efron. El énfasis está puesto en su periplo por Berlín, Checoslovaquia y Francia. Allí, en París, termina la biografía, cuando Marina y Ariadna, de la mano del poeta Isahakyan recorren el Louvre y se paran frente a una escultura «privada de cabeza y brazos, toscamente mutilada por la barbarie cristiana»: la Victoria de Samotracia. El libro deja testimonio de lo que fue la Edad de Plata de la poesía rusa, con Alexandr Block a la cabeza (una especie de Byron ruso) al que Marina tenía por un dios. Pasternak, Esenin, Fiódor Solgub, Vladimir Mayakovski y Mandelstam, también comparecen, lo mismo que Anna Ajmátova con quien, contrario a lo que muchos admiradores de las dos poetas pensamos, no fueron muy cercanas; tan solo cruzaron algunas cartas y se dedicaron unos versos. «“Ajmátova es la perfección, y ahí radican por desgracia sus límites”, dijo una vez Tsvetáieva a propósito de la poetisa». El exilio de Marina duró desde 1922 hasta 1939 y sus dos últimos años, que fueron una verdadera desgracia (su muerte fue lo más triste y desgarrador que cabe imaginar), tal vez por pudor de Ariadna (quien murió en 1975) no entran en estas memorias.
Poesía completa
María Mercedes Carranza
Lumen
Por fin se publica la edición que le hace justicia a la obra poética de uno de los baluartes de la poesía colombiana del último tercio del siglo XX. Es obra completa: Vainas y otros poemas (1968-1972), Tengo miedo (1976-1982), Hola, Soledad (1985-1987), Maneras del desamor (1990-1992), El canto de las moscas (1997) y cinco poemas inéditos bajo el título de Los placeres verdaderos. Toda su poesía se caracteriza por la predilección por el verso libre y el desmarcamiento de forma y métricas tradicionales. Si bien fue sensible a los dramas sociales, no descuidó el acento íntimo: «He aquí que llego a la vejez/ y nadie ni nada/ me ha podido decir/ para qué sirvo».
La balada de los bandoleros baladíes
Daniel Ferreira
Alfaguara
Para empezar, si algún lector quiere contactar a los protagonistas de esta novela, los respectivos correos son: escipionelasesino@gomail.com y malaverg@yanent.com, los cuales ya son carta de presentación.
A Ferreira se le puede reconocer que El año del sol negro es todo un documento invaluable sobre la Guerra de los Mil días, y que Viaje al interior de una gota de sangre da muchas luces sobre el reciente conflicto colombiano. Pero de esta novela, no pocos lectores saldrán asqueados, si es que las náuseas no les impide llegar siquiera a la mitad. La violencia más cruda y el lenguaje más procaz y escatológico son el insumo de Ferreira para contar la historia del «minotauro», criado en una cochera hasta que ya grande, su mamá decide matarlo pues ante la inminente muerte de ella, ya no habrá quien lo cuide. Por otro lado, «el enfermo» que se convierte en parricida y fratricida cuenta, aparte de su infernal destino, el de todos aquellos que huyendo de la pobreza y de la violencia intrafamiliar, se convierten en raspachines de coca, matarifes, sicarios, guerrilleros o paramilitares.
En la novela, cargada de estulticia y lenguaje soez, todo es escabroso y agresivo con el lector. A las mujeres las abren en canal y les sacan lo que llevan dentro; a los hombres los decapitan; a los niños los degüellan. Una secta llamada «la mano negra» hace «limpieza social» asesinando de la manera más brutal a todo lo que juzga como lumpen y escoria. La novela rezuma sangre y excrementos, pero termina mostrando una realidad tan colombiana que además de asco produce vergüenza.
El talento de Mr. Ripley
Patricia Highsmith
Anagrama
Con esta novela publicada por primera vez en 1955 y con su protagonista, la escritora norteamericana inició una saga policíaca de gran factura y, de paso, renovó el género. Thomas Ripley es un personaje lleno de matices, un criminal al que todo le sale, incluso esperando que no le salga. Lo interesante es que siendo un trepador, consumista y ambicioso, no detenta el optimismo ciego de los que aspiran al éxito o creen que ya lo alcanzaron. Al contrario, examina todas las variables y contempla la posibilidad de fracasar: «Presentía que algo iba a suceder en Grecia, algo que no podía ser bueno. Hacía demasiado tiempo que duraba la buena racha».
Es suma, este timador, falsificador, impostor (y lo que se le quiera agregar en su belleza de prontuario), parece entender que, como decía Pessoa, venden los dioses lo que dan: «Si le atrapaban gracias a las huellas dactilares y al testamento, y le sentenciaban a la silla eléctrica, Tom pensaba que, por muy dolorosa que fuese semejante muerte, por muy trágico que fuese morir a los veinticinco años, todo quedaría compensado por los meses vividos desde noviembre». Ni que fuera Oscar Wilde para pensar así. Hablando en plata blanca, esta puede ser más una novela psicológica que policiaca, porque además parece un estudio profundo sobre el sentimiento de culpa y sobre la dualidad. Es interesante (y es lo que ayuda al suspenso) ver cómo Mr. Ripley asume dos personalidades y cómo siempre está a punto de equivocarse en lo que le debe mostrar a los demás. La novela se sostiene siempre y cuando el lector entienda que su trama se desarrolla en una época en que ni la comunicación ni la información son las de hoy.
