En las madrugadas me despierta el secador de pelo de mi mamá y los tacones de mi hermana -correteando afanada por el apartamento-. Salen para sus respectivos trabajos y todo queda en silencio. Me asomo, temeroso, para confirmar la soledad de la casa, que ahora es también mi ‘oficina’.
Pero no, ahí está mi papá en piyama. Se pensionó recientemente y se ha convertido en un observador de mi vida. Puedo leer con claridad lo que me transmite con su mirada desconfiada, sin pronunciar palabra, arrugando los ojos y comunicándose conmigo a través de la telepatía: «A mí no me engañas pequeño pícaro -piensa él-. No me creo ese cuentico de ser ‘independiente’… más te vale que consigas un trabajo de verdad».
Afortunadamente, mi madre es una gran aliada. Cuando le conté de mi nuevo proyecto demostró toda su incondicionalidad: «Hijo, yo confío mucho en ti porque las cosas siempre te han salido bien y has logrado todos tus propósitos en la vida. Además, como dice mi presidente Uribe: ‘Cuando uno hace las cosas de buena fe -inserte acento paisa de domador de caballos-, mi Dios lo ayuda a uno’. Así que cuenta con todo mi apoyo hijito, tú sabes que eres y seguirás siendo mi rey».
En esa misma oportunidad, mi padre sentó su posición: «Creo que usted no está entendiendo la realidad de su situación o nos cree pendejos. ‘Sumercé’ no está haciendo nada y, según le entiendo, va a seguir igual de desocupado, con la diferencia que ahora le tenemos que decir «doctor Independiente». No señor, eso se llama estar de-sem-ple-a-do. Yo me gané el pan con el sudor de mi frente, madrugando todos los días de los últimos 40 años y llevando corbata a la oficina… -aquí él se extiende contando su entrega y dedicación a la empresa de toda la vida-. En cambio usted pretende cotizar a su pensión escribiendo en ese ‘blof’…». En este punto no puedo evitar interrumpirlo: «Se dice blog papá…». «¡Me importa un soberano bledo! Sea ‘blot’ o ‘blod’ o ‘blos’, así nadie se gana la vida». Es entonces cuando mi madre interviene: «¡No sea grosero con el ‘blon’ del niño!». «¡¿Cuál niño?! -replica él- ¡Este grandulón ya tiene 28 años!».
En la ‘oficina’ somos Jáiver, Andrés, el doctor Gómez y ‘Pecas’
Sin embargo, algunas de las cosas que dice mi papá quedan rondando en la cabeza de mi mamá, al menos subliminalmente. Ella -a pesar de su apoyo incondicional- me pide la misma clase de favores que se le encomiendan a un típico desempleado: «Hijo, tú que tienes tiempo, ¿porqué no te levantas temprano y vas al Supercade de la Carrera 30 a pagar el recibo del gas?» (¡pfff!). De hecho, he descubierto que me esconde los huevos, el Milo y el pan, temerosa de que acabe con toda la alacena en una sola jornada.
No es fácil superar las prevenciones de la familia. Por ejemplo, es intimidante el hecho de enfrentarse a primos y tías para explicarles la naturaleza de mi trabajo sin contrato a término indefinido: «No tía… Pues… cómo te digo… estoy empezando mi propio negocio…, no… no estoy ganando un salario fijo… ¿Cómo dices?… ah, sí… por ahora trabajo desde la casa… no, el que anda en piyama es mi papá».
Precisamente, para evitar malos entendidos familiares -y contrarrestar las críticas de mi padre-, procuro que el trabajo desde mi casa sea serio y disciplinado. Por eso me levanto muy temprano y me visto de saco y corbata, al tiempo que mi madre se seca el pelo y mi hermana hace sonar sus tacones.
Uso un computador en la sala, donde hago las veces de recepcionista y secretario privado que lleva la agenda; en esa posición me hago llamar ‘Pecas’, por aquello de mis lunares en la cara. Por otra parte, acudo a Jáiver (mi primer nombre) para labores de mensajería y distribución de tintos.
En mi cuarto -además- tengo instalado un portátil para la redacción e investigación de los artículos que piden los clientes; eso lo hace Andrés. Finalmente, el doctor Gómez es el gerente-propietario-jefe-plumablanca, quien consigue los contratos y maneja todo a través de su BlackBerry.
Ese sueño después del almuerzo… ¡y con tantas camas disponibles!
En consecuencia, he desarrollado un trastorno de personalidad múltiple. Lo entenderían mejor si me escuchan interactuando con mis compañeros de ‘oficina’: «Buenos días a todos», saludo mientras doy siete pasos desde mi cuarto hasta la sala y ante la mirada confundida de mi padre, a quien encuentro desayunando en el comedor.
– ¿Ha llamado alguien ‘Pecas’?
– No doctor Gómez… Recuerde que tiene una cita a las 11 de la mañana.
– Ok. Dígale a Andrés que necesito ver el artículo sobre responsabilidad social… Ah, y ayúdeme a conseguir un café.
– Como diga doctor…
Entonces, camino hacia la cocina buscando a Jáiver: «Llévele un tintico al jefe que ya llegó».
Entre todos nos hemos vuelto muy amigos. Somos un equipo unido. Vamos a almorzar juntos (por lo general llevamos comida preparada desde la casa) y a veces salimos a probar las delicias del ‘corrientazo’ de barrio.
Precisamente, uno de los momentos más difíciles de toda la jornada es justo después del almuerzo. Me da un sueño maldito, peor que el de una oficina de verdad en un día caluroso. Lo más tortuoso es sentir esa pesadez teniendo tantas camas disponibles.
Tratamos de soportar ese adormecimiento -mis compañeros y yo- con pequeños descansos para fumar. En ocasiones nos escapamos al baño para chismosear cosas de la ‘oficina’ y ‘rajar’ de los otros: «Ese ‘Pecas’ sí es negativo; a todo le dice que ‘no se puede’… ¿Han visto que Jáiver anda pegado al teléfono hablando con la novia?… El doctor Gómez está estresado porque no han consignado los clientes… Otra vez pillé a Andrés durmiendo a escondidas en la cama de la hermana… ¿No les parece que ‘Pecas’ aguanta?».
De hecho, aunque al principio salíamos los viernes a tomarnos unas cervezas, decidimos cancelar esos encuentros después de que el doctor Gómez se pasó de tragos y se le insinuó a ‘Pecas’: «¿Esos lunares tienen dueño lindura?», me dije en esa ocasión a mí mismo, alcoholizado, en una clara demostración de ‘autoacoso’ sexual.
Independiente = Enfermo terminal
He asistido a algunos foros sobre nuevas tecnologías, estrategias de comunicaciones, emprendimiento y liderazgo. Por supuesto, voy como el doctor Gómez y le digo a Jáiver que «cualquier cosa me ubica en el celular».
Acudo a ese tipo de eventos en mi propósito de seguir aprendiendo y, por supuesto, ante la necesidad de hacer nuevos contactos. En el momento del registro me preguntan a qué empresa represento, para escribirlo así en la escarapela que se cuelga en el cuello. «Pues… cómo le explico… yo estoy empezando una empresa propia…, pero… pues… aún no he hecho las vueltas en la Cámara de Comercio… sería como… empresario… o… se podría decir que soy ‘joven emprendedor’… acabo de cumplir 28 años… ah, ¿eso ya no es ser joven?… Pues sí… digamos que soy independiente».
Al final, así queda escrito en la escarapela: «Andrés Gómez Osorio – Independiente». Es como ponerse un tatuaje en el pecho que dice: «Precaución – Soy un enfermo terminal». Lo digo porque, en los momentos de receso -cuando los asistentes hacen fila para gorrear deditos de queso con jugo de feijoa- todos leen mi «ocupación» (mi padre diría «desocupación») y huyen como si se fueran a contagiar. Me quedo solo, al frente de una de esas mesitas redondas y altas que no tienen sillas (como para que nadie se amañe).
Una vez decidí quitarme la escarapela, a ver si me deshacía momentáneamente del estigma. En efecto, se me acercó una mujer buscando conversación. «¿Y tú qué haces?», le pregunté emocionado al encontrar, finalmente, alguien con quien hablar. «Pues… cómo te explico… estoy empezando una empresa propia…, pero… pues… aún no la he registrado en la Cámara de Comercio… sería como… empresaria… Bueno, trabajo más bien como independiente», dijo ella, al tiempo que revelaba con algo de vergüenza la escarapela que había escondido en su bolso. Sentí lástima por la «doctora Independencia» y pensé con arrogancia: «Mi padre diría que está mujer está ‘de-sem-ple-a-da’. O no entiende su situación o me cree pendejo».
Al principio no es fácil -ni siquiera para nosotros los independientes- comprender lo que hacemos y cómo lo hacemos. Sobre todo, da miedo -muchísimo miedo-. Para muchos es una decisión de vida ser nuestros propios jefes y apostarle a un proyecto propio. Hacemos bien. Estoy seguro. Pero aún así, me cuesta explicarme esta nueva rutina. Afortunadamente tengo a mi mamá; también a Jáiver, a Andrés y a ‘Pecas’. Ellos sí que me entienden.
******
*Próximo miércoles, desde las 8 a.m.:
‘Celos de madre’
*facebook.com/agomoso Twitter: @Agomoso
El libro «A usted también le ha pasado, ¡admítalo!» -de Intermedio Editores- incluye 20 artículos INÉDITOS (vea aquí los títulos). ¡El prólogo es de mi mamita! Está a la venta en Panamericana, Librería Nacional (aquí, compra on-line), Prodiscos, Tower Records y La 14, entre otras.
*Si se lo perdió…
‘La necesidad tiene cara de olla – Yo hice fila con sobres de Ricostilla’
‘Malos entendidos entre hombres y mujeres – Segunda parte’
‘Malos entendidos entre hombres y mujeres – Primera parte’
‘Chistes tontos de la infancia’
‘Las ‘supervacaciones’ de mi mamá me aburren’
‘Nos fascinan las ‘lobas’, ¿por qué a ellas no les gustamos los ‘lobos’?’
‘La bendita maña de decir mentiras’
‘Cosas que nos pasan a los hombres en baños ajenos’
‘Sudando en el peor puesto del TransMilenio: la puerta’
‘Sobreviviendo a los lectores criticones de mi blog’
‘Almuerzos de mujeres: ideales para entenderlas mejor’
‘Cuando los hijos regañan a sus papás como niños chiquitos’
‘Mujeres que le tienen fobia al motel’
‘El arte de ‘levantar’ en la oficina’
‘Sobreviviendo como asalariado a la reestructuración de una empresa’
‘Shows de mujeres que hacemos los hombres’
‘Esta es la historia (que me imagino) de unos taxistas que golpearon a un par de pasajeros’
‘¿Cuándo será mi última ‘faena’ entre sábanas?’
‘Si yo fuera celador, sería igual de insoportable’
‘Salí del país, me unté de mundo y ahora soy mejor que ustedes’
‘Querido Niño Dios: te pido que mi familia no me avergüence en la fiesta de Año Nuevo’
‘Que alguien me explique los gozos de la novena de aguinaldos’
‘Manejo como una dulce anciana’
‘Mi tía, la invencible, tiene el superpoder de la intensidad’
‘Muéstrame tu foto de perfil en Facebook y te diré cómo eres’
‘¿Por qué los colombianos nos creemos «la verga»?’
‘¡Deje el resentimiento contra los ricos!’
‘Soy muy cobarde; le tengo pavor a las peleas’
‘Mi abuela es más progresista y liberal que sus hijas’
‘Es cierto y es un karma: los hombres pensamos siempre en sexo’
‘Respuesta masculina a cosas que ellas nos critican en la cama’
‘Carta de un hombre que no ve fútbol, ni le gusta, ni le importa’
‘A mí me tocó aprender a bailar con mis primos’
‘¿Por qué las mamás pelean cuando hacen oficio?’
‘Así es, aún vivo con mi mamá’
‘Si su nombre es ‘guiso’, usted tiene pasado de pobre: att. Jáiver’
‘Salir con… colombiana vs. extranjera’
‘Volví con mi ex… suegra, pero no con mi ex novia’
‘Qué miedo empezar una nueva relación’
‘Me salió barriga; ahora sí salgo a trotar’
‘Así se sufre una temporada sin trabajo, ni novia, ni plata pa’ viajar’
‘Qué difícil ganar una beca cuando no se tiene pasado de ñoño’
‘Mi mamá habla un mal español; mi papá, un pésimo inglés’
‘Sí, soy metrosexual… y usted también, ¡admítalo!’
‘¿Cómo se atreve mi ex novia a casarse?’
*ESTE BLOG APARECE EN LA SECCIÓN ‘DEBES LEER’, EN LA PESTAÑA VERDE DE ELTIEMPO.COM. TAMBIÉN PUEDE USAR EL LINK CORTO: bit.ly/agomoso