Nacido para correr

La autobiografía de Bruce Springteen

“Escribir sobre uno mismo es algo muy curioso… Pero en un proyecto como este el escritor hace una promesa: mostrarle su mente al lector. Y eso es lo que he intentado hacer en estas páginas”.

Con esas palabras, el legendario músico Bruce Springteen inicia el recorrido por su vida en un libro que Literatura Random House acaba de poner en circulación en nuestro país.

Todo comenzó en 2009. Bruce Springteen y la E Street Band actuaron durante el intermedio de la Super Bowl. La experiencia fue tan significativa para un músico como éste, acostumbrado a llenar estadios en conciertos que sobrepasan las tres horas, que se propuso escribir sobre ello y durante los últimos siete años, Springteen se dedicó a escribir en privado la historia de su vida, como si de una canción se tratara. Y cuando se lanzó a escribirlo, lo hizo sin contrato editorial alguno. Luego, cuando el proyecto se encontraba bastante avanzado, pactó con Simon & Shuster (editorial fundada en Nueva York en 1924 que publica cerca de 2.000 títulos por año bajo 35 sellos diferentes),  y recibió un anticipo de 10 millones de dólares. También se conoció que se negociaron y vendieron los derechos en diferentes idiomas y los traductores comenzaron a trabajar sobre un texto incompleto de manera secreta.

En septiembre de este año y pocos días antes de cumplir 67 años, el ganador de 20 premios Grammy vio finalmente impresos los momentos más determinantes de su vida, la cual ha estado ligada a la música desde siempre.

El “Big Bang”

En los primeros capítulos narra su vida marginal. Un católico en Freehold, Nueva Jersey, en un ambiente en el que la poesía, el peligro, la oscuridad y las riñas avivaban su imaginación, hasta que llegó el preciado momento al que ‘el jefe’ denomina como “el Big Bang”: el día en que vio por televisión el debut de Elvis Presley en The Ed Sullivan Show. “Cuando acabó todo aquella noche, aquellos pocos minutos, cuando el hombre de la guitarra desapareció envuelto en el griterío, me quedé como en trance ante la televisión, con la mente ardiendo. Yo también tenía dos brazos, dos piernas, dos ojos, tenía una pinta horrible pero ya lo solucionaría… ¿qué me faltaba entonces? ¡¡La guitarra!!”. De allí parte su encantamiento y narra con precisos detalles, su incansable voluntad por convertirse en un músico, sus primeros años como rey de las bandas de bares y cantinas en Asbury Park, hasta el ascenso de la E Street Band. Cuenta también de manera abierta sus angustias personales que le sirvieron de inspiración para escribir sus mejores canciones y explica el por qué la canción Born to Run, revela mucho más de lo que uno pensaba.

Como siempre, hubo un antes alejado de las comodidades o los millones de dólares con los que hoy en día cuenta. No siempre la vida de ‘El jefe’ fueron giras, videoclips o grabaciones en estudio. Allí documenta la influencia que su familia más cercana ejerció en las distintas etapas de su vida y de su carrera musical.

El libro, dividido en tres grandes capítulos y cuyos títulos son los mismos de tres de sus canciones más recordadas (Growin’ Up, Born To Run y Living Proof), cuenta la historia del hijo de un padre alcohólico y una madre trabajadora en la América de la segunda mitad del siglo XX. El haber sido testigo de un matrimonio complejo y siempre al borde del rompimiento y en medio de acaloradas disputas, le llevan a tener un mayor acercamiento con sus abuelos, también pobres, pero que le mostraron que con muy poco, también se podía ser feliz. Se destaca en el primer capítulo, el momento en que Bruce, desesperado por salvar a su madre de otra golpiza, impacta con un bate de béisbol a su padre ebrio.

Al no encontrar cariño y comprensión de su padre, encontró en su madre a la cómplice perfecta en lo económico y lo afectivo, en los primeros pasos que lo llevarían a convertirse en la estrella de rock. Fue ella la que se las ingenió para pedir dinero prestado y comprarle en una prendería su primera guitarra eléctrica.

Su autobiografía es como una rendición de cuentas. Bruce siempre ha sido muy locuaz en sus entrevistas y en los extensos parlamentos que usa en los escenarios. De hecho, sus seguidores reconocerán su voz sobre el papel: los puntos suspensivos que equivalen a las pausas dramáticas, las frases en mayúscula que obtienen un redoble de batería y esas hileras de palabras que aspiran a evocar lo inexplicable.

Pero al contrario de lo que muchos pueden llegar a pensar, vender más de 120 millones de discos a nivel mundial, llevar a cabo cientos de giras por diversos continentes e ingresar al Salón de la Fama del Rock and Roll, no es una tarea fácil. De ahí que su autobiografía se convierte de alguna manera, en un diario de viajes, decepciones, penurias y éxitos de un muchacho que encontró en el rock la manera de liberarse de todo lo que le ató emocionalmente durante su infancia.

Allí están narrados los esfuerzos por los que caminó para llegar a convertirse en la estrella que es hoy en día, pasando por bandas como The Castiles y Steel Mill, negociando contratos discográficos, despidiendo músicos, cobrando el pago de sus conciertos, pagándole a músicos y proveedores y entregándose en esos shows interminables por completo. Así forjó su personalidad. Así se ganó el respeto de todos con ese apelativo corto y contundente: «El jefe”.

Nota: Paralelo a este lanzamiento editorial, el músico y su compañía discográfica Sony, decidieron acompañar este acontecimiento con un álbum: Chapter and Verse, disco recopilatorio que repasa sus más de 40 años de carrera, con canciones editadas entre sus obras Greetings from Asbury Park, N.J. (1972) y Wrecking Ball (2012), y con el atractivo de incluir cinco composiciones que corresponden a la prehistoria del cantante y compositor.

¿Sony Colombia lo sacará a la venta o habrá que esperar al día del juicio final? Se abren las apuestas…

@culturatotal