Dientes blancos

Salamadra

Como todos los libros de la autora, además de pasearnos por una Londres barriobajera, este también muestra las fricciones culturales y las dificultades que tienen los inmigrantes para adaptarse a una sociedad que de plano los excluye.

Horas antes de su presentación en el Hay Festival, que consistió en una magnífica entrevista en público que le hizo (en perfecto inglés y con mucho conocimiento de su obra) la escritora Carolina Sanín, tuve el privilegio de conversar con Zadie, en un encuentro que se dio gracias a los jefes de prensa del Hay, con el auspicio del British Council. Llegó un poco atareada y manifestando mucho calor a la terraza del Hotel Santa Clara, luciendo su infaltable turbante y advirtiendo inmediatamente mi nerviosismo. Digamos que su cortesía se hizo explícita cuando, para comenzar le regalé los artículos que sobre ella yo había publicado en El Tiempo y cuando vio sobre la mesa todos los libros que tengo de ella, incluyendo una edición sin corregir de Tiempos de Swing. En mi inglés precario inicié la entrevista preguntándole por su relación con la revista Granta, haciéndole saber que en mi universidad yo conduzco una investigación sobre los autores de Granta en español, pero que leo también a los ingleses como Salman Rushdie, Martin Amis y Kureishi.

R- Granta fue iniciada por dos personas hace veinte años. Una era mi profesor en la universidad, Peter de Bolla y Bill Buford. Estaba muy orgullosa de haber sido listada en la revista. El listado es de mucha calidad.

Muy a propósito de Tiempos de swing, le pregunté si le gustaba el baile.

R-Me encanta bailar. Está en nuestra cultura. Anoche salí por Cartagena. Había música y movimiento por todos lados. Me encanta bailar y ver a otros bailar. Tal vez todo escritor tiene un placer secundario, y tarde o temprano terminan escribiendo sobre él; y bailar es el mío.

En el mismo contexto, le pregunté si había conocido personalmente a Michael Jackson y por qué había escogido el tap, a lo cual me respondió que no conoció personalmente al artista, y que el tap le gusta porque es una mixtura.

Le pregunté por qué la protagonista de la novela carece de nombre.

R-No le di nombre a uno de los personajes porque sentía que todo el mundo estaba muy interesado en la idea de la personalidad, de tener un estilo y una identidad, pero yo fui más influenciada por los autores del existencialismo como Jean-Paul Sartre y Camus. No me interesa tanto la personalidad en el sentido en que las personas dicen «soy este o ese tipo de persona». Para mí, ese tipo de lenguaje es irrelevante. Lo que realmente existe es lo que haces. Quise escribir un personaje creado exclusivamente por decisiones y acciones. Me di cuenta muy adelante de que no le había dado un nombre y decidí que no me importaba.

Le señalé el hecho de que en sus novelas hay personajes de diversas nacionalidades y religiones conviviendo en el mismo barrio y relacionándose, y que eso me llamaba la atención.

R- Crecí en un barrio muy mezclado. Había caribeños, asiáticos, judíos, africanos, irlandeses. No es que los conociera personalmente, pero al no estar segregados por edificios —a diferencia de como se hace en EE.UU.—, y al vivir con todo tipo de personas, siempre tuve curiosidad por mis vecinos musulmanes, judíos, irlandeses, etc. Así que con este libro intenté acercarme a todos ellos.

Por último le pregunté si conocía Jamaica, y me dijo que muy poco. Le pregunté por qué su preferencia por la novela y me respondió que es el género con el que mejor se siente. Me manifestó su agrado por el encuentro, me hizo generosas dedicatorias en los libros (y en los que mi señora también llevaba para la firma) y le di las gracias (sobre todo por su literatura) a más no poder.