Algunas veces al año estoy sintiendo que avanzo hacia una crisis existencial, un hábito de conducta común entre mis co-millennials. No porque me preocupe mi número de «amigos» de Facebook, ni siquiera porque el aguacate esté destrozando el mundo (estoy en Sudamérica ahora; los como sin culpa). Por el contrario, es el asunto más millennial de todos lo que me asalta una y otra vez: ¿qué estoy haciendo con mi vida?
Claro, esta pregunta podría ser secular, pero a medida que la fuerza de trabajo global aumenta, cada vez más jóvenes estudian menos títulos vocacionales, parece que no hay nada como el presente para tener un pánico existencial. Y como estudiante de idiomas modernos, esta es una inseguridad con la que tengo una relación compleja. Las voces por todas partes – las personas mayores (en su mayoría) y los jóvenes (muy raramente) – disfrutan realizar su propio análisis de costo-beneficio de cada licenciatura. Por supuesto, cuando los auditorios sagrados de la Universidad de Durham se hacen eco de los grados en Harry Potter Studies, no se les puede culpar. Toda esa retórica tiende a emocionarme hasta que mis tías abuelas agrupen mi título con los más fáciles.
Y mirando fijamente a la nube más poderosa de Gran Bretaña, los rescatables no son fáciles de encontrar. Pero mientras que las ruedas del Brexit crujen desagradablemente en acción, una pequeña parte de mí se siente satisfecha. Todos esos ingenieros presumidos pueden saber un par de cosas sobre la programación y todo eso, pero no tienen el pasaporte más deseado de las Islas Británicas condenadas: un título de idiomas. La teoría dice que cuanto más amargas se vuelvan las actitudes internacionales hacia Gran Bretaña, más podría perder su dominio el inglés como lingua franca. Como resultado glorioso, recuperaré el control de una manera un tanto diferente a cómo Theresa May lo imaginó.
Al menos, eso es lo que dicen. En realidad, esos pelos de pelo gris en Bruselas están, como siempre, mostrando pocas señales de hacer algún cambio. Y aun si organizaciones además de la Unión Europea dieran la espalda al idioma, así y todo hay 64 millones más de personas que hablan español como su lengua materna que el inglés, pero el inglés cuenta con 516 millones más de hablantes no nativos. Tiene mucho sentido, entonces, que el Consejo Británico afirma este dominio (neo-colonial?). ¿Cómo? Al «traer materiales de idioma de alta calidad a cada alumno y maestro que los quiera». ¡Fantástico! Excepto cuando afirma «crear un conocimiento amistoso [¿perdón?] entre la gente del Reino Unido y otros países» y lo hace de la única manera que conoce: asaltando el mercado mundial de aprendizaje de idiomas y estableciendo una prueba de inglés exorbitante.
El Sistema Internacional de Evaluación del Idioma Inglés, o el ‘IELTS’, está asociado en todo el mundo con sentimientos de estrés e indignación… Excepto en los mismos países a cargo de crear el autoproclamado «único examen aceptado por todos los países que requieren una prueba de conocimiento de inglés para aplicar a una visa familiar o de permanencia.», como lo señala en su sitio web. De hecho, hay mucho en juego, con más de 2 millones de exámenes realizados cada año y aceptados por más de 9000 organizaciones en 140 países.
A los pocos minutos de mi reciente amistad con María, me cuenta sobre este examen que debe realizar para poder estudiar en el exterior: «No me sorprende que no hayas oído hablar de eso. Los angloparlantes nunca lo saben», me regaña, y continúa «pero para el resto de nosotros, estos acrónimos, incluso el del TOEFL, son prácticamente una tortura». Con una semana para su prueba, se ha puesto frenética, en nombre de «el número mágico 6.5». Esta figura importante significa su nivel requerido de 9, y es la misma banda que se le pide a cualquier estudiante en el extranjero que desee un sitio en mi universidad (de Edimburgo). Dada la elocuencia de los estudiantes internacionales de Edimburgo en relación con sus homólogos británicos, esto es claramente un desafío.
Cada día es soleado después de pasar el IELTS. Fuente: sitio web IELTS.
Ahora, por supuesto, no hay nada de malo en que los entrantes se aseguren de que entienden su idioma de destino. Después de todo, no podría trabajar aquí sin mi título en español, ¿podría…? Bueno, no, pero solo porque EL TIEMPO cuenta con sus propios estándares. Claramente, las políticas dependen del empleador, pero con miles de inmigrantes hispanohablantes ingresando a Colombia y permaneciendo desempleados durante meses, mi experiencia fue irrefutablemente diferente. Al postularme para puestos en diversas industrias, fui recibida antes incluso de que llegara aquí por unos potenciales empleadores que confiaban en mi palabra que yo podía hablar español básico. ¿Por qué? Porque es mi inglés el que buscan. Déjame ser clara: menciono esto, no para jactarme (ciertamente no se trató de nada personal), sino más bien reconocer la locura de esta lotería de código postal que me otorgó el premio más útil de todos: el idioma inglés.
Y no solo este requisito no es recíproco, sino que la omnipresencia de estas calificaciones en inglés se extiende mucho más allá del mundo estrictamente anglohablante. Mi nueva amiga desea estudiar en Venecia y no aceptará un no por respuesta. «¿Por qué no aprendes italiano, entonces?», Le pregunté ingenuamente. Bueno, obviamente porque entre los diecinueve países cubiertos por el Espacio Europeo de Educación Superior, los programas de Masters de habla inglesa aumentaron en cantidad en once veces entre 2001 y 2014. ¿Y los programas de pregrado? Cincuenta y cinco veces.
No es de extrañar, entonces, que semana tras semana, 700 nerviosos bogotanos gastan 615.000 pesos para meterse en esas salas amenazantes. Es decir, gastan la mitad del salario mensual de María. Además de esto, si hubiera querido mejorar sus posibilidades podría haber pagado un curso que cuesta 1’700.000 pesos en una escuela de idiomas. Eso sería otro gasto enorme, sin mencionar que tendría que haber pedido permiso a su jefe, para ausentarse unas horas del trabajo. Para María, esto simplemente no era una opción, ya que está demasiado ocupada trabajando días u once horas. Entonces, antes de mi llegada oportuna, María había estado planeando su examen tres meses antes.
Un vistazo rápido a los foros en línea es, como de costumbre, aún más desalentador. Un experto advierte: «Aquellos que toman IELTS a la ligera, sufren más tarde», y no creo que solo esté exagerando. No solo muchos de estos estudiantes hacen el IELTS «DIEZ veces» (¿por el sexto intento cambiarías al francés?), Pero el horror se prolonga mientras esperan 13 eternos días parta los resultados. Para María, tener que repetirlo «sería una pesadilla… Significaría esperar otros meses hasta que ahorra otra vez, y además perdería el inicio del curso, por lo que tendría que esperar hasta el año siguiente, y luego, finalmente, volver a estudiar intensamente, con el estrés y la presión que esto significa. Pero lo haré una y otra vez, si es necesario. He decidido que este curso es el siguiente paso para mí, y eso es todo.» Y Dios nos libre que a una chica británica como yo se le niegue ese mismo derecho, si se dieron la vuelta a la tortilla.
¿Quizás el certificado viene con un casco gratuito? Fuente: sitio web del IELTS
Pero al menos ella no ha sido estafada por los innumerables programas preparatorios falsos que cobran sumas altísimas por «resultados garantizados» y que nunca brindan el respaldo. A medida que avanzaba mi espiral en la gran red, se transformó en una extraña obsesión. Antes de todo esto, me sentí francamente miserable en nombre de mis colegas colombianos cuando un compañero me contó su experiencia en una conferencia en México en la que tuvo que luchar por gritar sobre el rugido inglés que se hablaba a su alrededor. Pero cuánto más cadenas leo, más hechos desalentadores aprendo.
Después de ahorrar mucho y duro para estudiar el grado de sus sueños, los estudiantes sobrecalificados a menudo esperan años para finalmente obtener un ‘8’ en el IELTS, que por cierto tiene un límite de duración de dos años. Y no puedo hablar acerca de la desesperación que sentí al conocer a los expatriados que han estado aquí durante ocho años y todavía siguen hablando en inglés, solo dicen un ‘hola’ en español. Pero finalmente, fue la vergüenza con que me enfrenté al reconocer esos lugares universitarios que tantos ansían y que son ocupados por estudiantes europeos relativamente perezosos y mimados.
Así que casi se sintió como un golpe cuando María dijo que se había estado preparando para el examen de su «vida entera, realmente». Por supuesto, lo que quiso decir es que todos los colombianos aprenden inglés en la escuela, hasta las pruebas de idioma similares al IELTS que se completan al entrar o salir de sus propias universidades.
Pongo esto en perspectiva. En unas vacaciones recientes en Francia, ninguno de los nueve británicos que viajamos pronunció un «merci» al pedir las pizzas. Ninguno. Estos estudiantes, por lo demás inteligentes y de mente abierta, habían aprendido francés en la escuela y, sin embargo, definitivamente ninguno habló en este idioma. Este es el tema: en el momento en que los angloparlantes dejaron de necesitar hablar en otros idiomas, cualquier inclinación a hacerlo, incluso por cortesía, desapareció.
Ahora, no estoy tratando de detener a esta ola anglófona antigua. Toda la sugerencia sería intensamente miope, dado cuán brillantemente la difusión del idioma ha abierto nuestras mentes a una miríada de mercados, ideas y culturas. Sin embargo, todo esto parece más difícil de aceptar, al conocer las fechas límite propuestas para tener que aprender el inglés en el Reino Unido, junto con los recortes del Gobierno del 60% a los mismos programas que brindan ayuda lingüística a los refugiados.
En definitiva, creo que la depresión que personalmente siento en cuanto a todo este asunto proviene, por supuesto, de simpatizar con María y todos aquellos que enfrentan lo que considero una gran injusticia, pero también, irónicamente, para mis amigos privilegiados. Porque si bien mi español puede ser de segunda o tercera, cuanto más descubro el encanto de este país, más afortunada me siento al nadar contra corriente, como hablante nativa de inglés. Por supuesto, el viaje es maravilloso, sin importar su comprensión del idioma, pero por muy trillado que sea, realmente siento que experimentar este país sin intercambiar ningún «¿qué más?» sería apenas arañar la superficie desnivelada y vibrante.
Comentarios