La Casa de Papel: ¡misión fracasada!

Tras ocho semanas de almuerzos aburridos, he finalmente visto tres míseros episodios de La Casa de Papel. ¿Mi principal impresión? La protagonista perfecta, Tokio, no está bien representada para nada, pero sí es una reina. Entonces, cuando recientemente tuve que enfrentar un problema, fue con su gracia en mente que me sentí atónita por el entretenimiento, así como por el deseo de recordarlo a todos que no cometieran mi tonto error…

Pasé veinte años tiritando debajo de los cielos grises de Londres, y los dos últimos en Escocia – o el Polo Norte, a cualquier bendito habitante del hemisferio sur. Además de todo eso, ¡estaba suficientemente loca para pasar enero de este año en la heladera de -40C que es Montreal! Entonces, cuando me advirtieron del clima nublado y apacible de Bogotá, ¡estaba extasiada! ¿Una vida sin botas de nieve? ¿Sin chaleco hasta el suelo ni una sola capa inferior? ¿Tampoco había ninguna posibilidad de desmayarse (cinco días maravillosos en Cartagena fueron más que suficientes para mí)? ¡Fantástico! Y así fue realmente, hasta que abril y su época de lluvia anual llegaron en un montón desagradable y empapado en mi puerta. Una mojada diaria es habitual y las noches se pasan bajo capas de edredones pesados. No es una tragedia, asumido, pero ciertamente tampoco es la vida latinoamericana más amable que esperaba.

Como resultado, cuando los rayos gloriosos de sol del domingo por la mañana atravesaron la persiana, mis párpados se abrieron en un instante. Con las gafas de sol puestas, mi nariz protegida con SPF e incluso una gorra en la cabeza (y normalmente no soy una para lucir el look del Papá Gringo), había decidido que ese día soleado era mío para conquistar. ¿Mi destino? El tesoro imponente de Bogotá: las colinas de Monserrate.

Viendo y sintiendo más sudorosa de lo que me gustaría admitir, me arrastré finalmente hacia el cielo. Justo cuando me dejé caer fuera de la basílica, miles de feligreses se apresuraron a pasar por mí para subir los escalones del santuario. Sí, la campana había sonado para la misa, pero ¡cuando fui bautizada en este alto faro de luz deslumbrante, en la cima del mundo, me sentí como si todos sus esfuerzos hubieran sido en mi honor!

Entonces, allí estaba yo, bañándome en un momento de gloria bíblica. Es decir, hasta que sentí la sensación familiar de un golpe frío en mi hombro, y no fue otro vendedor «a la orden», sino el siniestro primer goteo de lluvia por la tarde. ¡Ay, no!, pensamos mis compañeros peregrinos y yo, el cielo magullándose mientras me dirigía más allá de las colas serpenteantes por el funicular, a favor de la escalera empinada que iba hacia la civilización. Tras diez pasos, las gotas diminutas de lluvia se volvieron piedras de granizo pesadas  que resonaban ruidosamente sobre mis estúpidas gafas de sol. Muy pronto, me empapé de pies a cabeza. Repita después de mí: «transpirables» solo significa «ensopables».  Otra vez…

Tres resbalones más tarde, salté finalmente al final del camino, convencida de que incluso mi pobre alma estaba mojada. Pero en contraste con el sendero vacío, la boca del panal de miel estaba llena de hordas de familias rogándoles a los taxistas que los llevaran a sus hoteles calentitos. Sin embargo, ni un solo rescate se realizó a lo largo de mi espera, así que puedes imaginar mi sorpresa cuando un conductor vio mi marco desaliñado a través de los torrentes, para convocarme a su taxi. ¡Qué suerte tan increíble!

«Una familia entera de turistas mojadas habría destrozado mi carro», mi salvador explicó rápidamente, y mientras fuimos zumbando hacia la seguridad, no me sentí culpable para nada. Nuestro viaje abarcó los temas habituales de interrogatorio: ¿por qué me había atravesado a venir sola a Colombia? ¿Recomendaría el país a mis amigos? ¿Cojo mucho los taxis amarillos como el suyo? Alrededor de cinco veces, me recordó que no dijera papaya y que evitara coger los taxis sola, cueste lo que cueste… Pero entonces, «¿dónde vives exactamente?». Pillas la idea.

Afortunadamente, justo cuando sus comentarios sobre mi apariencia y antecedentes se volvían verdaderamente alarmantes, llegamos a mi destino. El conductor me citó impávidamente el cuádruple del valor de nuestro viaje cortísimo. Después de mi intento débil de regateo, insistió amenazadoramente en la mitad: una suma exorbitante para el viaje corto, y una que tampoco tuve en efectivo. Desenganché desesperadamente mi cinturón de seguridad para correr y recuperar su efectivo de un cajero cercano, pero él me empujó bruscamente hacia atrás en mi silla, insistiendo, «¡No! No te molestes, usa mi máquina de tarjetas.» Por supuesto, las campanas de advertencia sonaban fuerte y claro, pero francamente, estaba atrapada. Entonces, introduje mi pobre tarjeta, ¿y se fue… solo para ser «rechazada»? Llegó el pánico. Sabía que me estaba quedando sin recursos, pero ciertamente tenía suficiente en mi cuenta para esto. Pero de repente, el ambiente pesado se levantó. «¡Ah, no te preocupes! Debe ser debido a la lluvia «, el conductor me tranquilizó, extrañamente con calma. Luego aceptó de inmediato el poco efectivo que tenía y me liberó.

Tras una ducha tibia, dejé escapar un gran suspiro de alivio. Pero justo cuando sonaron los primeros compases de la melodía temática de La Casa de Papel, mi celular comenzó a sonar, mostrando un mensaje de mi aplicación bancaria: «Fondos insuficientes. Utilice Chip & Pin en esta máquina.» ¡Eh, qué extraño!, pensé, suponiendo que fuera una reacción tardía al mal funcionamiento de la tarjeta en el taxi. Dos minutos más tarde, vibró nuevamente… y una y otra vez, cada vez con el mismo mensaje. Abrí la aplicación para ver ocho intentos diferentes, todos dispersos por Bogotá, de sacar £200 – la cantidad máxima que se puede obtener de un cajero automático aquí. ¡Pero a través de cada intento visible había una línea gruesa! Mi banco había detectado astutamente una brecha de seguridad y estaba impidiendo que mi taxista y sus compinches se fueran, uno por uno. Mientras tanto, me quedé de pie en mi charco con una toalla precariamente turbada alrededor de mi cabeza y la tarjeta en cuestión en la mano, perpleja. Fuera lo que fuera su misteriosa máquina de clonación, no había funcionado, y ¡de todos modos, solo tenía un mísero £13! Eso les enseñará que no molesten a una alumna.

Antes de siquiera haber tenido tiempo de entrar en un modo de frenesí, había bloqueado y pedido la tarjeta de nuevo, a través de mi pequeña aplicación de confianza. Cualquier apariencia de confianza o incluso afecto por Bogotá que había pasado meses construyendo con cautela se había hecho añicos, pero las consecuencias al menos me habían dejado a mí mismo y a mi modesta cuenta bancaria, felizmente indemnes.

Bueno, hay cuantiosos ladrones en mi ciudad natal, Londres. Más que eso, la ciudad ha usurpado trágicamente a Nueva York como una ciudad capital del delito de arma blanca para este año, y eso no es una hazaña. Sin embargo, lo que sí me pareció único aquí fue el sigilo del incidente, completo con sus efusivos sentimientos de preocupación, y nunca antes había escuchado hablar de estos dispositivos de clonación.

Por lo tanto, teniendo en cuenta las incansables advertencias, sin mencionar mi irreflexión por caer en la descarada estafa de ese tipo odioso, probablemente recibí un desafortunado golpe. La complacencia es peligrosa, así que si la llamada de atención que necesitaba era solo eso – un golpe desafortunado – en lugar de un desastre con la persuasión de la cicatrización, tuve un golpe de suerte. Además de eso, recomiendo de todo corazón las aplicaciones bancarias cada vez que necesites una risita. Cada notificación trae consigo la imagen fantástica de la cara descontenta de ese taxista probando suerte y finalmente fallando en cada esquina de las afueras de la ciudad. Puede que no sea experto como Tokio, pero ciertamente me ha hecho reír más que ella.

Las lecciones que aprendí, o mejor dicho, ¿aprendí de nuevo?

• Siempre ten suficiente efectivo pero no demasiado;
• Ten datos en tu celular para poder usar una aplicación de rastreo de taxis;
• ¡No da papaya! – En mi defensa, no lo hice, pero vale la pena reafirmarlo;
• Y claramente, ¡solo porque no has tenido más que bellas experiencias con la gente de Bogotá, no significa que puedes arriesgarte a la complacencia! Siempre vale la pena estar alerto.