En la carrera por la mejor bienvenida: Bogotá vs. Londres

Como londinense que soy, esta semana, con gran amor, he extrañado mi ciudad fantástica y diversa. Sin embargo, parece que nunca dejo de oír a los demás quejarse de lo intimidante e impenetrable que puede ser, sobre todo desde fuera al mirar hacia adentro. Hasta cierto punto, este es un sentimiento que ahora estoy aprendiendo a comprender al embarcarme en esta experiencia tan nueva, aquí en Bogotá. Así que se podría describir mi primer artículo como una comparación entre lo que experimenté legítimamente en mi primer día aquí, típico o no, y una versión exagerada de cómo imagino que esas mismas horas pasarían en Londres…

******************

04:15

Bogotá
Mi vuelo llega al aeropuerto de Bogotá una hora adelantado. ¡Ay, no te preocupes! Porque mi casera muy, muy amigable, me envió una foto de nuestro punto de encuentro: un pequeño puesto de globos de 24 horas. Si bien hace una semana esto podría haber parecido como una sugestión cómica, ¡resulta ser el primer puesto de globos de 24 horas a la vista! ¡Maravilloso! Espero aquí y ahogo el barboteo de los taxistas al hojear una copia de hoy de El Tiempo. No hay nada de malo en el exceso… ¿no?

Londres
Convencida de que soy la única aquí en los arribos sin un amante saludándome, me sonrojo al pasar por las grandes multitudes, en dirección a la salida. En mi búsqueda de alojamiento en línea, luché contra el laberinto de precios locos demasiado aterrador… y perdí. Por eso, ahora mismo voy a un hostal. ¿Taxi o metro? Me imagino que un taxi debe ser más rápido y no mucho más caro que el metro, así que me llevan en un taxi negro brillante.

04:50

Bogotá
Mi casera llega 10 minutos antes de lo previsto y está mucho, mucho más despierta de lo que debería estar. Tras muchos besos y abrazos me está apresurando a la parada de taxis. A pesar de las doce personas que están esperando, se cola tranquilamente y nos organiza el primer taxi, y a nadie le importa, todo el tiempo halagándome efusivamente por mi español muy limitado.
¿Es consciente del poder de la adulación? Sí.
¿Toma lo que quiere, cuando quiere? Claro.
Con cada minuto que pasa, mi nueva casera se acerca cada vez más al estado H-E-R-O-I-C-O.

Londres
Todavía estoy en el taxi…

05:20

Bogotá
Todavía está oscuro cuando llegamos fuera del apartamento y con mucho gusto entrego 28.000 pesos, mientras mi casera le chasquea la lengua alto al taxista para habernos cobrado de más.

Lamentablemente, mis intentos de dormir en el avión fueron intermitentes. Después de todo, la diatriba de tres horas de mi vecino sobre mi destino inminente como una chica británica que ingresa a Colombia fue escasamente soporífera. Por eso, es con gran placer que me hundo en mi nueva cama por unas horas. Justo cuando estoy al punto de hacerlo, entiendo la farfulla de mis compañeros de piso y me preocupo que sea por nuestra conversación, o más bien por la de mi casera, en voz alta, pero me asegura que de todos modos se levantan a esta hora cada mañana. ¡Por Dios!

Londres
Todavía estoy en el taxi durante otra media hora de vistas grises de la autopista. «80 libras, por favor.» ¡¿320.000 pesos?! Esto me pone al borde de las lágrimas. Me encuentro escupida en las calles rugidoras y sucias de Londres y llevo mi maleta por un par de tramos de escaleras. Finalmente, colapso en una litera dura. Al menos el taxista era hablador.

12:00

Bogotá
Después de otra hora de evitar dejar el edificio sola y una ducha tibia (no creo que ya lo haya entendido…), finalmente estoy lista para irme, armándome con mi expresión más atrevida, así como con una mano agarrando fuertemente mi bolso. Me apuro a la tienda de al lado que mi casera me ha asegurado que me encantará: Carulla. Solo es cuando el cajero desliza un tercer paquete de semillas de chía debajo del lector que me doy cuenta de que no solo he calculado groseramente mal la tasa de cambio, sino también que esto está claramente tan lejos de la experiencia colombiana de compra barata que esperaba. ¡Ups!

Londres
Después de unas horas de sueño interrumpido en mi dormitorio ocupado, abandono la idea y decido explorar mis opciones de comida cercanas. Me dijeron que si quería algo barato y típico, debería probar uno de los muchos ‘pubs’ cercanos. Uno al lado, con su fachada azulejada precios, me llama la atención. Wetherspoon, se llama. Pasando por la nube de humo que rodea su puerta, me golpea una pared de canciones de rock absurdamente fuertes y de un olor que, húmedo y ácido, solo puede ser una mezcla gloriosa de orina, cerveza pasada, cigarrillos rancios y un toque de maní. Saco un menú de la superficie de la barra y selecciono lo que la cantinera aburrida me informa es lo clásico: ‘Bangers & Mash’. Suena un poco alarmante…

13:00

Bogotá
A mi regreso, apenas termino de luchar con las dieciocho llaves y mi casera está tirando mis bolsas en el apartamento… nos vamos a almorzar al restaurante vecino. Me ha estado esperando toda la tarde (claramente esa fue una línea que no había atrapado), así que no es de extrañar que no tenga que esperar un momento antes de que me presente mi almuerzo de cuatro platos. Bueno, en realidad, eso no es del todo cierto: pasan unos momentos cuando me presentaron a cada cliente individualmente, a todo el personal de cocina y a sus dos hermanas, con un beso y un abrazo para todos y cada uno de ellos, y eso es todo antes de que nos sentemos a almorzar con su marido, que ha almacenado para mí cuantiosas preguntas relacionadas con el ‘Brexit’.

Londres
Al escuchar un estallido de risa estridente, me dirijo emocionada a su fuente: un grupo de hombres calvos que ya se bambolean en la cabina a mi lado. Me doy cuenta ahora de que este no es uno de los pubs «para las familias» que el chico del albergue había mencionado.
Por suerte, mi comida llega rápidamente. De repente, el jabalí lindo pintado en el letrero exterior parece un poco perturbador, ya que me presentan tres salchichas de cerdo regordetas, todas nadadas en salsa, pero sea lo que sea esta bondad salada, es sabrosa.

14:30

Bogotá
¡Es hora de un recorrido a pie con mi nuevo ángel guardián! Salimos al paseo verde y arbolado y nos encontramos con unas muchedumbres de niños jugando y adolescentes besándose. Rápidamente me avisan a intervalos de dos minutos para memorizar los números de cada calle y carrera que pasamos. Esto me parece casi definitivamente como una hazaña imposible, pero asiento y sonrío de todos modos. Hay también un sonido extraño de gorjeo, que finalmente identifico como un esfuerzo conjunto entre los pájaros por encima y algunos espectadores humanos, con la cabeza ladeada. No estoy segura de a quién creen que atraen, ¡pero sí me hace sentir como un ave del paraíso! Debe ser la primera vez que me siento exótica en mi vida y tengo la sensación de que va a hacer cosas terribles para mi ego.
¿Mi primera impresión? Francamente, no estoy segura de lo que había estado esperando, pero no era eso. La zona circundante es una mezcla desordenada de edificios pequeños y cuadrados, pintados en tonos frescos de mostaza, verde, naranja y borgoña, cada uno de los cuales parece intentar ser el primero en dejar rezumarse sus propios jugos. Pero entre cada una de ellas yace un rascacielos centelleante o deslumbrante o un garaje o un café desvencijado y ennegrecido de los años 50 con ropa vieja y basura esparcida por sus aceras … y eso es solo en mi barrio. Cruzamos una carretera principal, donde hay una vista fantástica al este, de Monserrate y la imponente y verde cordillera a un lado de la cual se encuentra la bulliciosa Bogotá.

Con un giro rápido de la cabeza, estamos mirando hacia abajo a los enormes Calles que llegan hasta el oeste y cuyo vibrante arte callejero irrumpe a través de los humos. La ciudad está llena de busetas innecesariamente rechonchas y multicolores, rebosantes de bogotanos-sardinas, así como lo que se parecen miles de pequeños limones rodando por las autopistas. En una inspección más cercana, estos son de hecho los taxis estándar de Bogotá. Este lugar es vasto, ensordecedor y lleno de energía. Puede que yo sea pequeña, pero realmente nunca me he sentido más minúscula.

En nuestro camino a casa, hacemos una parada final importante, para conocer a la hija de mi casera, y a su esposo. Bromeo que a este ritmo, parece una pena que su otra hija viva en Francia, o que hubiera conocido a todos los que ella haya conocido en su vida. Ella está de acuerdo en que es afortunado que pronto habrá solo un mar entre nosotros.
Primera amiga: adquirida.

Londres
Decido salir al día gris. Google Maps me guía a través de las calles abarrotadas, alrededor de hombres de negocios y mujeres de aspecto resbaladizo que parlotean apresuradamente por teléfono, así como unas hordas de turistas que se detienen y miran todos los hermosos edificios antiguos. Finalmente, avisto el Támesis. Con los cielos tan pesados como están hoy, el río es un monstruo enorme y oscuro que serpentea por la ciudad, al cual casi me dirijo hasta que un amistoso joven me ofrece un volante para la torre que ni siquiera noto él parado delante de. «Vistas fantásticas por solo 3 libras, en el Monumento de Pudding», proclama en un inglés con acento marcado. No he oído hablar de eso, pero ¿por qué no? Tiene razón en cuanto a la vista: tengo un mapa de Londres extendido frente a mí, y aparte de la pareja besándose para su palito selfie, ¡solo es para mí!
Luego, doy un largo paseo por el río, y son las colas de serpientes que bloquean mi ruta que veo antes de sus impresionantes monumentos: el Big Ben, el Parlamento y el Puente de Londres. Con este horizonte tan distintivo, seguramente he estado aquí un millón de veces. Me desplomo al final de mi caminata en el enorme Hyde Park.

21:00

Bogotá
Volviendo a casa, creo que podría tener la oportunidad de poner al día a mi madre ansiosa (y así soltar mi teléfono de donde he estado escondiéndolo durante todo el día) pero mis dos compañeros de piso venezolanos rápidamente me están dando la bienvenida con su charla súper alegre y rápida. Entiendo una en aproximadamente ocho palabras, pero estoy perfeccionando rápidamente mi capacidad de reírme convincentemente. Así como meto el pan en el horno (no hay una tostadora – un choque para mí – pero uno de que me recuperaré), insisten en enseñarme a hacer arepas… Qué. Rico.
Con dos amigas más y unos cuarenta otros abrazados, me sonrío cuando finalmente me voy a mi querida cama.

Londres
Mi estómago gruñendo y algunos golpecitos mojados en el hombro, de las nubes de lluvia arriba, me despiertan de mi sueño y me conducen hacia el albergue. Harta de conversación, haré que alguien en el vagón pronuncie un sonido, pero con miradas fijas en sus iPhones fascinantes, no tengo ningún comprador. Una vez arrojada de nuevo a la lluvia, tomo un trago del restaurante indio al lado de la estación y vuelvo a la cama, estrellada por esta ciudad colosal y solitaria.

******************

Con 8.500 kilómetros de separación y con unas culturas, historias y paisajes infinitamente diferentes: a primera vista, estas dos ciudades no tienen prácticamente nada en común; de hecho, moverse de una a otra podría despertar un sentido de pavor real y justificado (eso yo puedo confirmar).

Pero tal vez más interesante es la intersección, en una comparación breve de las dos. Aquí en Bogotá, he podido disfrutar de muchos de mis aspectos favoritos de Londres que otros podrían considerar como espantosos: esa sensación de anonimato en medio de una población masiva y diversa; un clima aburrido (que la lluvia nunca deje de calentar mi corazón nostálgico); así como un estilo de vida increíblemente rápido del tipo que solo se obtiene en las ciudades capitales.

Sin embargo, lo que realmente ha sido la guinda de un pastel abrumador e imponente, para mí, es la diferencia cultural. Si bien la proporción diminuta de la población bogotana que he conocido sea o no sea una muestra representativa, no parece una coincidencia que me ofrezcan activamente una cálida «bienvenida» al menos cinco veces al día.

¡Cuán afortunada soy de pensar con tanta frecuencia, «podría acostumbrarme a esto», sabiendo muy bien que lo haré!

Compartir post